Timbalero

Por fin ha caído la noche. En unas horas comenzará nuevamente el show. Alisto mi vestimenta para el día de hoy. Según recuerdo, Arturo —trombonista y director musical del grupo— me había pedido que nos vistiéramos con traje gris, camisa rosada, corbata del mismo color y unos zapatos cafés. Adicional a esto incluyo unas gafas oscuras —muy parecidas a las que usaba John Lennon o Jean Reno en la película El perfecto asesino— también una arracada sobrepuesta en el oído izquierdo (no tengo perforación) y un sombrero tipo porkpie al color del traje. Siempre he considerado que el vestuario de un músico debe tener algo que lo haga destacar, que lo haga identificable dentro de la agrupación, una especie de disfraz. Para mí, el subirme a un escenario significa una transformación en un personaje distinto al que soy en la vida cotidiana. A través de la música, libero y canalizo todas mis sensaciones reprimidas por la cotidianidad.

Llego al Coco Rumba poco antes de las nueve de la noche. El lugar ya está lleno. Me dirijo hacia la barra y pido una cerveza. Poco a poco va llegando el resto de la agrupación. De pronto alguien golpea mi espalda.

—¡Richie! —dijo una voz que me parecía muy familiar. Al volverme, mi sorpresa fue mayúscula: era Timbalero, mi mejor amigo desde la adolescencia.

Iván Flores ganó su sobrenombre por la forma tan virtuosa de tocar los timbales. Es la persona a la que le debo mi pequeña carrera musical. Lo conocí en el primer grado de la secundaria y gracias a los constantes trabajos en equipo que dejaba nuestro profesor de Historia nos hicimos grandes amigos. Recuerdo perfectamente la primera ocasión en que fui a su casa a realizar uno de esos trabajos. Quedé totalmente sorprendido al ver a la orquesta que ensayaba en el estacionamiento. Su papá era el trompetista de aquella orquesta, y Timbalero precisamente estaba haciendo sus pininos en la percusión. Aquella escena marcó completamente mi vida y desde ese momento supe que quería dedicarme a la música.

Esa tarde no hice otra cosa más que preguntarle todo sobre la orquesta y cómo se había unido a ella mientras le externaba lo mucho que a mí me gustaría aprender a tocar algún instrumento y formar parte de una orquesta parecida. Al día siguiente me hizo la propuesta de enseñarme lo poco que, hasta ese momento, había aprendido en el bongó. Fue en ese momento en el que se sellaba, al ritmo de la música, una amistad que perdura hasta estos días.